德令哈以梦为马

　　当初为德令哈写下诗歌的诗人名叫海子，25年前卧轨自杀。此后，这首名为《日记》的情诗名动天下，姐姐、孤独和绝情一度成为德令哈的城市标签。

　　26年前，一位青年诗人路过青藏高原的这座边城，于无边失意中写下一首抒情短诗，诗末那句近似绝唱的告白能让天下所有的情人断魂：“今夜我在德令哈，姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”

　　26年后，姐姐老去，长发飘散，但是这座因为诗人出名的青海小城却把情义写成伏笔，为诗人建了诗歌陈列馆。

　　当初为德令哈写下诗歌的诗人名叫海子，25年前卧轨自杀。此后，这首名为《日记》的情诗名动天下，姐姐、孤独和绝情一度成为德令哈的城市标签。

　　从杭州到德令哈，是3天7000里路的跋涉。这一路，与其说是祭奠，还不如说朝圣。

　　海子诗歌陈列馆临巴音河而建——一排精致整洁的房子，仿古大门、夺目的红蓝色……对于惯于水榭听香的南方人而言，这样的布局或许还有一些继续完善的细节，但这的确已是小城德令哈最尽力的致敬了。

　　那个下午，陈列馆游人寥寥，1990年代：网络诗歌网络诗人）、民间写作第三条道路写作中间代信息主义70后诗人 2021-09-050在看，一个当地老诗人正在向两个朋友介绍海子和德令哈的故事。

　　“网上很多人都说德令哈人无情无义。”老诗人语调中有激愤，“所以我们一定要把这件事做成（诗歌陈列馆），让天下人看看德令哈是不是真的无情无义。青春励志美文摘抄”

　　墙壁上的关于“姐姐”的解释其实很好诠释了“无情无义”——海子当年最依恋的姐姐P，因为各种原因不得不远离海子，而海子只身万里西行，来到P的老家德令哈农场希望见到姐姐，可P却人在北京……

　　当落魄的海子乘坐列车缓慢掠过德令哈时，边地绝域的荒凉，荒凉中无法排遣的孤独，孤独里流露出的思念，终于在他笔下汇成一首抒情绝唱。

　　每年沿青藏线直奔拉萨的万千青年都会路过德令哈——可这些或骑行或自驾或搭顺风车的文艺男女就这么冷漠穿行，又有谁能为海子到德令哈停上一停呢？

　　他们或许都知道“春暖花开”，却没几人懂得这首近似绝命诗般的告白；他们或许心中都装着“艳遇”，可内心却再也住不下这么一位“姐姐”。

　　在海子短暂的生命里，始终保持了一颗圣洁的心。他曾长期不被世人理解，但他却是中国上世纪90年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。

　　在德令哈的海子诗歌陈列馆里，摆放着各种版本的海子诗集，墙壁上挂着海子的一些著名诗篇，正中的匾额——“今夜我在德令哈，不想人类想姐姐”，墙角的桌子则摆着一座小小的海子青铜像，正门前还竖立着一块偌大的石碑，上面写着海子的《四姐妹》……

　　据说，每年都有年轻的诗人去德令哈缅怀海子，可是早已物是人非。海子离去的20多年正是物质主义盛行和精神苍白互相倒置的20多年，所谓的沧海桑田，就在这瞬息变幻间。

　　距离海子诗歌陈列馆1.3公里，是德令哈市最大的广场，一群中年妇女大跳广场舞，伴奏舞曲正是风靡神州的《小苹果》，广场正中的大屏幕则播放着一家卫视的选秀节目……

　　当年，海子车过德令哈，如果看到这样一幕，他是否还有在暮色笼罩中怀念长发的心境？

　　小城德令哈客来客往，火锅店的服务员拿着菜单问：“生鱼片要不点一个？酒水有15块的百威和喜力，经典美文摘抄600字，青岛纯生13块一个……”没错，是德令哈，是海子笔下的那座“雨水中荒凉的城市”，如今它的繁荣和市井已经和内地小城别无二致。

　　啤酒瓶和沸腾的锅面，并未湮没海子的故事。从德令哈回到了北京昌平的小屋，在短时间内海子写完了《太阳七部书》抒情组诗，却因为贫穷没有酒喝，就想用朗诵诗歌去换酒。但是餐厅老板冰冷的话语让他看到了诗歌悲怆的结局：换酒喝可以，但不要在我这里朗诵。

　　诗人西川曾在海子死后写道：1989年3月26日黄昏，我们失去了一位多么珍贵的朋友。失去一位真正的朋友意味着失去一个伟大的灵感，失去一个梦。对于很多写诗的人来说，海子就是一个80年代理想主义的梦。

　　时至今日，大众沉迷于感官的享受，金钱至上与娱乐至死构成了生活的两极，但是“你可以嘲笑一个皇帝的富有，但你却不能嘲笑一个诗人的贫穷”。