抒写那些让人流泪的荒诞故事

　　《旧天堂》的故事很好看，写的是一帮奇奇怪怪的人，比如魔术师、二手书店老板、街头霸王、独居老人、按摩女郎，等等。他们都来自一个叫“月拢沙”的小地方，进入城市后发生了千奇百怪的故事。有的故事很荒诞，比如：一个农村老大姐进入城市的第一天，做了三件大事——吃龙虾、住总统套房、找漂亮女人；有的故事很悲怆，比如：一个动物园饲养员，为了让孩子游一次动物园，不得不铤而走险。

　　早在今年第四期的《小说月报》上，我就瞄见了钟二毛的《旧天堂》。职业习惯，当花城出版社出版该书后，我从一堆样书中寻来该书细品。

　　很赞同梁鸿老师对钟二毛的点评：面对瞬息万变、很难揣摩的时代，很多作家的写作选择了向内和私人化。观察钟二毛近些年的写作，无论是长篇小说还是短篇小说，均以巨大的热情拥抱现实、直面现实。这是他区别很多作家的一个特点。描写当下，是很难的。钟二毛的努力似乎让人看到某种可能。

　　《旧天堂》的故事很好看，写的是一帮奇奇怪怪的人，比如魔术师、二手书店老板、街头霸王、独居老人、按摩女郎，等等。他们都来自一个叫“月拢沙”的小地方，进入城市后发生了千奇百怪的故事。有的故事很荒诞，比如：一个农村老大姐进入城市的第一天，做了三件大事——吃龙虾、住总统套房、找漂亮女人；有的故事很悲怆，比如：一个动物园饲养员，为了让孩子游一次动物园，不得不铤而走险。

　　农村老大姐的老公因为工伤不幸去世，获得一笔赔偿金。大姐进城的目的竟然是为完成逝去老公的三个心愿：在他亲手修建起来的城市里，吃一次龙虾、住一次总统套房、找一次漂亮女人。作为民工的老公，在繁华冷漠的都市里，根本无法想象这些事情，而善良的妻子却在他离去后，带着骨灰，用老公用命换来的钱，来实现了其生前不可能实现的梦想。这是一个荒谬的故事，但却真实得令人抹泪。

　　二毛曾不止一次在与笔者闲聊时谈及他的创作：“我想写出生活在大城市里的外来人口的漂泊感、无力感、绝望感。城市里待不住，故乡可以回但回不去，即使回去了最后还是重返大城市，这是一种非常绝望的感觉。这种感觉，跟中国社会转型期农村土地荒芜、乡村文明与秩序基本丧失有很大关系。他们的故事，就是中国乡村文明基本丧失的故事。”

　　二毛的小说在气质上幽默又忧郁，在形式上有精巧的变化与明快的节奏，在内容上触到了时代的脉搏和人性的奥秘。二毛的作品往往荒诞而真实，这跟他的职业有关，做过警察，然后做记者，对于底层有细致的观察。他跟70后作家一样，坚持写纯文学，而且有文学期刊情结，很多小说都事先在文学期刊上发表。纯文学有何用？马未都曾说过一句话，“纯文学是会让你的感情更细腻，你懂吗？这是吃垃圾快餐与营养午餐的巨大差距。”

　　二毛经常在各种微信群不遗余力地扩大自己的粉丝群，作为一个写纯文学的，往往会令朋友圈不理解的人心生反感，对此，二毛有自己的解释，“作品发表在纯文学刊物上太寂寞了，读者太少，而且很大一批读者都是同行、评论家，真正的纯读者，不多的。没有读者，我觉得我的写作毫无价值，还不如多花点时间带带孩子。这几年最流行的一个词，可能就是‘互联网思维’。互联网思维的奥秘就是两点：把产品做到极致，然后找到你的用户。小说也是产品，也要讲互联网思维。”